卡夫卡的作品多以寓言故事論述著奇異的自我辯證與心靈現象,有著強烈的超現實主義色彩,閱讀其作品,我無法肯定每次閱讀的心得能與上次一樣,甚至看了好幾次都看不懂,一開始,我以為是腦袋退化了,是否該一起團購銀杏膠囊(補腦、防癡呆),不久便愛上這種一讀再讀的癮,像是反覆咀嚼、慢慢品味歐式傳統硬麵包,由唾液裡的消化酶,緩慢地、珍貴地分解出絲絲淡淡甜味。那滋味雋永留長、層次分明,愈磨愈是美味,也許有人偏愛桂圓酒釀麵包一入口的華麗磅礡,但品味卡夫卡,絕對是輕推慢敲、細細鑽研,非得一番功夫,有人說要讀懂卡夫卡,要看孤獨有多深,但我認為他的故事充滿了童趣,給我溫馨的感覺,或許是時代背景不同,那年代的生活單純多了,步調是慢的,以現代資訊爆炸、紛紛擾擾的環境相較,故事裡圍繞著純真的想像力。
地洞這篇短篇小說敘述一隻生活在地洞裡的小動物,以第一人稱撰寫,如果這篇小說拍成電影,成本應該很省,因為整個故事就只有一個角色,就這隻小動物,他在建構他的安全居所—地洞,為什麼要安全?因為要防範他的敵人,他這樣敘述「我還從未見過他們,但那些傳說講的就是他們,我對他們堅信不疑。」,他沒見過他的敵人,但他堅信他必須要預防他們,唯有固若金湯的堡壘才能保障他的安全,宛如我們在現實生活中,追求著一份安定,一種會安心的生活模式,包括工作、人際關係、自我成長、家庭、健康等等,我們都希望這個堡壘是安全的,也都覺得這樣的安定、安全可能會被破壞、瓦解,無時無刻擔心、害怕,「我這地洞最大的優點是它的寂靜。當然,這种寂靜是虛假的,它可能會突然中止,一切也就結束了,不過這种寂靜暫時還在。」所以故事裡的小動物為了他地洞的安全,費盡心思,左看右瞧、前評後估,甚至歇斯底里,擔心地洞出口暴露位置,還特地偽裝,而偽裝後,卻又擔心因為偽裝反而透露真正的出口,充斥著一種自我辯證又自我推翻的矛盾情節。
如果這個地洞大部分指的是工作上的安定,真的有點可悲,但事實卻是如此,現代社會大部分人的生活方式都必須從一份穩定的收入開始建構,「幹這樣的活我只能用額頭,也就是說,我不分晝夜,成千上萬次地用額頭撞擊著土,如果我的血染紅了它,那我可就高興了,因為這是洞壁開始堅固的證明。」,唯有用血淚砌成的萬里長城才更為堅固,多少工程師用爆肝來換取幸福生活,我想起一篇大陸網友的文章,「为了幸福生活,我们定好闹钟,每天晨起打了鸡血,就开始夸父的一天了。追地铁、追公交。我们在追地铁,地铁在追下一站地铁!追上课签到,上班打卡。为了幸福生活,我们听着苦口婆心的声音,出生在起跑线上,就开始夸父的一生了。追学历,追证书,追伴侣,追名利……当然,一切要以速度为先。追,向着太阳的方向。」